又燃又震撼！93岁，有本事，你就这样活！
近期刷到一则视频。
主角开拍就怼导演：整这些干嘛，浪费时间！
中间记者采访，他直接丢去纸和笔：
把问题记下来，我有空再来回答。
正常来说，这种曝光视频，评论区早被骂到关闭。
然而这则底下，却是各种致敬泪目。
这一切，只因主角名叫：叶连平。
2013年，南京八一医院，813楼。
一名85岁的老人，正与医生争执：
你们要是不让我出院，我就从这跳下去！
这名患者，便是叶连平。
前些日子，他摔了一跤后，昏迷不醒，被送往医院。
当时被确诊为，脑出血加脑膜炎。
然而手术后第4天，他便闹着要回家。
按理说，做完这类手术，起码要住院一个月，医生肯定不同意。
可叶连平却死缠烂打。
“威胁跳楼”不行，立马打出感情牌，恳求医生说：
我想孩子们想疯了，还怎么安心住下去呢…
医生见拗不过他，最后只能使出绝招，提出签免责协议。
即同意出院后，出现任何问题，医院都不承担责任。
没想到叶连平想到没想，立马签字。
当天下午，他头部缝针的线还没拆，便着急地赶回家。
叶连平这么倔的情况，远不止这一次。
每回他的原因，到最后都是：我想孩子们了…
而这群所谓的孩子，其实是叶连平创办的，“留守未成年人之家”里的学生…
纪录片《先生 叶连平》于2021年开播，讲述了耄耋老人叶连平，在农村义务补课的故事。
叶连平家住安徽和县卜陈村。
这里的年轻人，大部分都外出打工，留下老人和小孩。
40多年前，他曾是卜陈学校的一名语文老师。
记得刚来这教书时，大家都不怎么重视教育。
48人的班级，第一天上课，只来了20人。
这还教什么书？！
那晚，叶连平便提着煤油灯满村跑。
后来花了45天，家访48个家庭，才把孩子们一个个“找回教室”。
但很快，他又面临下个问题。
以前的老师教书，喜欢照本宣科，学生习惯死记硬背，效率极低。
对此，叶连平大胆改革，自创中学语文“四步教学法”。
课堂上，改变“老师讲，学生听”的传统模式，采用“学生问，老师教”的方式，锻炼思考能力。
课堂下，他组织各种活动，带学生们采草药，打柃树果，养兔子…
许多人觉得他不务正业，然而那年中考，却有11名孩子考上了中专，创下建校以来最好的成绩。
这个爆炸性新闻，瞬间成为了村民们的谈资。
而他的教育方式，也由此受到示范推广。
1991年，叶连平退休了。
那天，他拿着省下来的黑板擦，哭着去见教导主任。
回忆那一幕，老人家只记得：我舍不得离开，我真的舍不得离开！
果然，退休后的几年，叶连平也没闲着。
学校老师如果临时有事，生病或者离职了，他总是第一时间顶替上，出现在学生面前。
这样的情况，持续了10年…
2000年，叶连平偶然看到学生的成绩单。
他发现孩子们的英语成绩都极差，基本没人考及格。
战争时期，他曾跟着当主厨的父亲，进入美国大使馆，做了三年的勤杂工。
在这期间，他见过司徒雷登，跟宋美龄握过手，还练就了一口流利的英语。
这段特殊经历，让他动了想教孩子们英文的念头。
于是，说干就干。
他腾出自家的一间房间，挂上小黑板，变身英语教师，开始免费帮村里的孩子补课。
而这，就是后来的“留守未成年人之家”。
不过，叶连平的好心肠，却没换来理解。
补习班成立之初，就被一大波人唱衰，觉得很快就会倒闭。
甚至有人在议论：
那个老不死的，居然还来抢补习班生意！
所有的质疑，叶连平都笑笑不理会，毕竟只要孩子们好了，他都无所谓…
事实上，没过多久，这些人就被狠狠打脸。
因为教学质量非常好，慕名来补习班的学生越来越多。
从一开始的20多名学生，发展到后来的150多人。
这么多个孩子，水平参差不齐，叶连平一下子顾不过来。
因此，他又根据孩子们的实际情况，分成启蒙、初级、中级、高级4个班，每周末上课。
然而这样的安排，他依旧分身乏术。
常常上个班还没讲完，下个班的学生，就在门外等着。
有时，他连走回家吃饭的时间都没有，直接在教室里扒几口。
周一、周二改作业，周三印讲义，周四备课，周五家访，周末教学…
一周七天，从早到晚，他忙得不可开交…
许多村民聊起叶连平，总会提到一句：
这老头贼抠。
平日里，他不抽烟，不喝酒，不打牌，不吃零食。
多年来的出行，全靠自行车。每次都自带干粮，矿泉水压根舍不得买。
有件蓝色长袖，他从1979年穿到2019年还没丢。
而妹妹送的棉衣，他缝缝补补，居然穿了60多年…
对自己吝啬到极致，但对孩子他却非常大方。
带学生们去博物馆，去扫墓，去春游…
2000块钱的经费，说出就出，毫不犹豫。
教学有需要，他立马跑到上海，购置回两台钢琴。
学生所需要的教辅资料，作业本，打印机等，他都自掏腰包购买。
后来获得全国道德模范，国家奖励了10万块，他却把钱拿出来，成立了“叶连平奖学金”…
只要能为孩子好，他便能倾其所有。
有人曾好奇，为何叶连平对村里的孩子这么好？
这还得说回，他刚来到卜陈村时的情况…
1965年，叶连平经历一番颠沛流离后，辗转来到卜陈村。
刚来村里时，叶连平没有工作，乡亲们便安排他到窑厂里边，当炊事员。
没有住所，村民们便帮他垒了两间房子，让他在此安家。
孤身一人在他乡，容易受到排挤，同队社员还经常冒着酷暑，往返五六十里给他送来小麦面…
如此恩情，让叶连平对卜陈村，有着深厚的情感。
以至于后来，有很多次可以离开乡村的机会，他都婉言谢拒…
《出师表》中有一句，“鞠躬尽瘁，死而后已”。
叶连平在采访中却说：我要鞠躬尽瘁，死而不已！
原来在很早之前，叶连平已安排好自己的身后事。
即去世之后，他的遗体将捐给医学院，供医学生们研究学习…
“死而不已”，竟是指他所签署的，遗体捐献协议…
今年，叶连平已经93岁了，这三尺讲台，他也站了43年。
他也不知道，自己哪一天会倒下。
但他依旧每天争分斗秒，只是希望：
最后的一口气，是在讲台上呼出去的，而不是在床上…
2018年暑假，他遭遇车祸，腰椎受伤，入院手术。
当时医生让他卧床休息100天。
可不出一周，他便拄着拐杖，又回去见他的孩子们…
讲台上，他中气十足，确保每一个学生都能听清所讲述的内容。
讲台下，学生们却偷偷落泪，仔细跟读每个单词…
叶连平无儿无女，但他却把每个学生，都当成自己的孩子。
为了一次家访，他可以踩自行车，从卜陈村去到南京。
因为了解学生们的家境，四十多年来，他陆续让几十名贫困留守儿童，在家里免费吃住…
每个学生的长相，他都深深记着。
多年后，有位学生来拜访，刚说出名字，他便回复：
你怎么变得这么胖了…
义务授课二十多年，他辅导过1000多名孩子，其中有700多位，便是留守儿童。
杨鸿雁，在叶连平家免费吃住6年，最后考上大学。
那年，叶连平陪她去异乡高校报到，后来在回忆录里，他将这天记为“鸿雁南飞”…
常久明，现为上海成衣定制公司的老总，每年他都捐款给“叶连平奖学金”，只为感谢师恩…
奖学金名单上，录取学校一行，写满了浙江大学，武汉大学，南京农业大学…
叶连平的坚守与心血，给村里的孩子们，带来了无限希望。
而走出偏僻村落的学子，也终将回头，给下一代孩子们，带来资源与帮助…
2021年，媒体为叶连平录制一段视频。
里边是以前的学生们，寄给他的信件。
“愿所有属于你的日子里，好运与幸福与你相伴。”
“叶爷爷，您就是我最亲爱的父亲！”
“愿先生长命百岁…”
一张张不同年龄段的脸庞，重现眼前，勾起那些年的回忆。
然而视频结束后，老人家又恢复冷静，缓缓关上教室门…
现今，有无数像叶连平这样的教师，默默撑起乡村教育的一片天。
黑龙江省铁力市的仲威平，为了给孩子们上课，20多年来风雨无阻，每天在泥泞的土路里，骑车近20公里；
湖南省常德市的90后教师麻小娟，自2015年以来，坚持每晚为寄宿的留守儿童讲故事，温暖孩子们的内心；
河南省南阳市的张玉滚，放弃城市的工作机会，回到山村，靠一根扁担，把孩子们的课本、文具，挑进大山，挑起孩子们的未来…
教师二字，在这些乡村老师心中，早已不是一份工作，而是一份事业。
他们以自己的言行，践行着韩愈的“师者，所以传道授业解惑也”。
他们用自己的点点智慧，打开孩子们的视野。
他们有一分热，发一分光，以不灭的萤火，点燃每个学生，照亮无人问津的村庄…
乌江边上的小村庄，每天清晨，那位白发苍苍的老人，又推开了那扇门。
每天夜里，他又伏案拿着红笔，圈圈画画。
四十多年来，他笔直的腰杆，已逐渐弯了下去，走路不再大步流星。
但“留守未成年人之家”里的读书声，却从不间断。
寒来暑往，时间悄悄地流逝。
而他却逐渐化成，孩子们心里，那抹永不熄灭的烛光…
一年又一年，一代又一代地传递下去…
参考资料：
【1】《少年不老》第三集，《不已》
【2】《真实·记录》之《叶连平》
传道授业解惑
点亮“